Principal centre urbain du septentrion, la ville de Parakou offre un intéressant terrain d’étude des rapports complexes entre les différents groupes socioculturels composant le Bénin. L’occupation spatiale du territoire de la ville par ces différents groupes humains fait apparaître de subtiles lignes de failles, lisibles dans les urnes à chaque élection présidentielle. Mais, de façon schématique, quatre grandes zones d’installations humaines composent le damier anthropo-sociologique de la ville.

À l’entrée sud de la ville, on trouve essentiellement les populations tchabès dont la légitimité territoriale se fonde sur la présence du palais royal des Akpaki. Il s’agit du quartier _"Sinanguru"_. Précisons ici que pour des raisons liées à l’histoire, les Tchaabè-Nagots se sentent autochtones dans cette cité fondée au 18è siècle et dont le premier roi fut un Nagot élevé et ennobli dans la cour royale de Nikki, au milieu des princes wassangaris. Cette passerelle historique entre les populations Tchaabè-Nagots et les Baribas reste très perceptible dans les plaisanteries séculaires entre ces deux peuples.

C’est tout le contraire des rapports de méfiance entre les populations fons d’Abomey et les Gouns de Porto-Novo, bien que le roi Toffa ait été élevé dans la cour royale d’Abomey et que son intronisation sur le trône royal de _"Hôgbonou"_ ait été supervisée par un régiment de l’armée du roi Glèlè. Deux histoires similaires aux issues diamétralement opposées.

À Parakou donc, les Tchaabè-Nagots se sentent autant autochtones que les Baribas qui occupent le quartier historique de _"Kpèbié"_ et toute la zone nord de la ville. Ce qui n’est évidemment pas le cas des Fons qui, persécutés depuis la chute du royaume guerrier d’Abomey, s’installent prudemment dans toutes les villes desservies par le chemin de fer, autour de la gare. C’était pour eux, en effet, la meilleure façon de s’assurer le premier train en cas d’explosion de folie xénophobe à leur encontre.

Ainsi, à Parakou, ils occupent tous les quartiers limitrophes de la gare ferroviaire. Quartiers _"Dépôt"_, _"Alagare_", _"Camp Adagbè"_. Le cœur de la ville est occupé par les Dendis, peuple commerçant et citadin venu du Burkina Faso et du Mali, et qui a pris ses quartiers essentiellement dans les grandes villes du nord du Bénin, comme Natitingou, Djougou, Parakou, Kandi et Nikki. Les Dendis occupent à Parakou les deux grands quartiers rivaux autour du marché _"Arzèkè"_. Il s’agit des quartiers chauds et populeux de _"Yèboubèri"_ qui, en dendi, signifie justement _"grand marché"_, et de _"Yarakinnin"_. Ces deux quartiers dendis, étalés de part et d’autre du marché Arzèkè, entretiennent, sur beaucoup de sujets, un rapport de susceptibilité et de rivalité que tous les acteurs politiques de la ville ont à rentabiliser sans scrupule.

Je me rappelle les matchs de football opposant ces deux quartiers et qui finissaient systématiquement dans la bagarre, quel que soit le score, l’arbitre finissant toujours sur une civière d’hôpital pour un penalty non accordé ou un tacle non sanctionné et que les spectateurs étaient toujours les seuls à voir. Je me rappelle aussi l’immense conflit qui opposa ces deux quartiers très musulmans lorsqu’il se fut agi de choisir lequel devait abriter la mosquée centrale de la ville. Yèboubèri remporta cette mise et la frustration fut vive à Yarakinnin qui érigea, peu de temps après, sa propre mosquée. Mais, s’il y avait une chose sur laquelle ces deux quartiers s’entendaient, c’était le rejet viscéral du christianisme. Et jusqu’à mon départ de la ville en 1991, aucune église ne put être érigée sur le territoire de Yarakinnin ou de Yèboubèri, où pratiquement chaque pâté de maisons disposait de son école coranique.

L’islam fut très présent dans mon quotidien. En dehors de la mosquée centrale de la ville, bâtie à quelques encablures de notre maison et dont les appels du muezzin rythmaient mes journées, une autre mosquée, secondaire, fut érigée à deux pas de notre bâtiment. Et en période de Ramadan, les prières quotidiennes de rupture de jeûne transformaient le quartier en zone assiégée. Mais, étant né dedans, je n’avais jamais perçu ces encombrements de voies publiques comme un problème. La chose m’aurait été sans doute plus inconfortable aujourd’hui, mais à l’époque, j’aimais bien le goût puissant de ce jus de citron épicé au gingembre, très prisé pour la rupture du jeûne.

J’aimais le goût aigre de cette bouillie de mil mi-cuite accompagnée d’un gâteau épicé appelé _"massa"_. Sans jamais jeûner, j’avais droit à tous les bonheurs de la rupture de jeûne, parce que tous les soirs, toutes les mamans de notre cour commune faisaient converger vers notre chambre une partie de ce qu’elles ont préparé pour leur rupture de jeûne.
Cette pratique était plus visible encore lors des fêtes de Tabasski où nous recevions, pendant des jours, des gigots entiers de mouton. Mais, je crois que nous devions ces marques d’attention à la personnalité de ma mère qui prenait aussi part, de façon active, à la vie de la communauté. Car, cette générosité de nos voisins du quartier ne se limitait d’ailleurs pas seulement aux célébrations musulmanes. Les retours de chasse qui mobilisaient toute la jeunesse du quartier pendant l’unique saison sèche, se ressentaient toujours chez nous de façon agréable. Les acteurs de ces chasses communautaires appelées _"damara"_ faisaient converger vers nous, les soirs, des morceaux de gibiers de toutes sortes.

Ma mère avait une grande capacité relationnelle et nous savions distinguer de loin l’écho de sa voix quand, de retour du marché, le soir, elle mettait un point d’honneur à distribuer des salutations à gauche et à droite, les légères génuflexions là où il fallait. Je me rappelle encore ces agacements furieux de mon père quand, revenant parfois de la ville avec ma mère, sur sa moto, il devait supporter les salutations que celle-ci lançait de façon interminable. _"Djani-non (mère de Jeanne !), je finirai par te débarquer de la mobylette pour que tu t’occupes mieux de tes salutations"_, finissait-il par exploser.

Je vous l’avais déjà dit, mon père et ma mère étaient deux faces diamétralement opposées d’une médaille. Ma mère, d’un naturel enthousiaste, se faisait _"belle-mère"_ de tout le monde, _"coépouse"_ de tout le monde, _"bru"_ de toute nourrice. Mon père, cérébral et introverti, était réglé comme une horloge dans toutes ses activités et avait le maniement de la lanière facile quand il fallait remettre sur le bon chemin l’un quelconque de ses enfants. Dernier de ses garçons, je n’eus pas à subir la force de sa rigueur autrement que cette sévère correction qu’il m’administra lorsque mon maître d’école du CM1 lui fit parvenir une lettre d’amour que j’avais gribouillée sur un morceau de papier, à l’intention de Mariama qui s’asseyait deux rangées plus loin. Je gardai longtemps une dent contre ce salaud de Bruno qui me dénonça. Mais, cette réaction de mon père, bien que sujet à caution aujourd’hui à la lumière de la dénonciation ambiante du châtiment corporel, me fit pourtant le plus grand bien et relança mes performances académiques qui s’étaient assoupies au cours des mois antérieurs.

Et ce n’est pas le très charismatique _"maître Akpaki"_ que j’eus l’année suivante, au CM2, qui s’en plaindrait. J’étais imprenable sur ses dictées de 7 heures par lesquelles il nous faisait démarrer nos journées, avec sa formule effrayante, _"une faute, un coup"_. Et ces coups qui devenaient particulièrement mémorables en période d’harmattan, m’avaient souvent contraint à faire une photographie mentale des textes de Bernard Dadié avec son sacré _"Climbié"_, des textes de Olympe Bêly-Quenum avec son _"Bossou ligoté par quatre singes"_, et autres textes d’anthologie, compilés dans la collection _"Pages africaines"_.

Mon goût pour la prose vient sans doute de là, de la rigueur de _"maître Akpaki"_ dont les longues cicatrices ethniques sur chaque tempe paraissaient devenir autant de lanières quand il empoignait la chicotte. Cet enseignant eu sur la constitution de mon profil moral et intellectuel, un impact hors de l’imagination.

Les maillons les plus sensibles dans un système éducatif tourné vers la construction d’une nation, ce ne sont ni les professeurs agrégés, ni les titulaires de chaire. Les plus sensibles sont les instituteurs qui reçoivent la motte d’argile pendant qu’elle est encore fraîche, vulnérable et malléable. Lorsqu’ils s’y prennent mal, il est souvent trop tard.

La ville de Parakou, c’est aussi cette importante communauté de ressortissants de la Donga et de l’Atacora-ouest, installés à l’est, dans les zones périphériques derrière le quartier Banikani. Ces populations, courageux travailleurs de la terre, s’y sont installées à cause de la proximité de terres fertiles. Dans ce quartier limitrophe à l’est de la ville, se trouvent également quelques grands noms dynastiques mahis, tels que les _"Gbaguidi"_ et les _"Cakpo-Chichi"_.

L’architecture sociale de la ville en fait un microcosme idéal pour l’expérimentation et la culture du _"vivre-ensemble"_. Yayi, mieux que Kérékou, mobilisa toutes ces composantes ethniques de la ville par des combinaisons qui étaient naturellement en sa faveur. Étant Nagot, il s’adjugeait logiquement l’électorat des quartiers sud, en même temps que celui des quartiers nord, baribas, pour des raisons spécifiques à l’histoire de la ville et dont j’ai parlé plus haut.

L’électorat dendi accompagna le choix des Baribas. Les Fons des quartiers ouest, traditionnellement acquis à Nicéphore Soglo, se portèrent majoritairement sur Yayi à cause de son passé de collaborateur du président Soglo, et en l’absence d’un grand leader fon dans la compétition. La diaspora de la Donga et de l’Atacora-Ouest, en l’absence de Mathieu Kérékou, opta pour celui qui faisait presque l’unanimité dans leurs régions d’origine. Voilà comment la conjoncture fit d’un débutant en politique, le champion d’une ville si complexe et fit de notre meeting électoral de ce samedi, neuvième jour de campagne, un sacre historique dans Parakou.

Nous quittâmes la ville au crépuscule et mîmes le cap sur Tchaourou, le berceau de Yayi. L’étape tant attendue de la campagne...

(✋À demain)

*Tibo*